美国总统大选形势扑朔迷离。台前,两党总统和副总统候选人展开拉锯战;幕后,各派势力各显神通,其中一股力量引起关注,那就是PayPal Mafia,中文媒体大多称之为“贝宝黑帮”。
贝宝公司是经营着一个全球性移动支付系统的跨国科技企业,总部位于美国加利福尼亚州圣何塞市。该公司成立于1998年12月,二十多年间迅速发展壮大,在英图博略发布的“2023年全球最佳品牌排行榜”上排名第40位。它于2002年通过首次公开募股上市,同年晚些时候成为亿贝的全资子公司,2015年与亿贝分拆业务成为独立的上市企业。
在这个过程中,贝宝公司的创始人和最早一批员工的收入“水涨船高”,他们在贝宝挖到人生第一桶金,也学到了经营管理技能。后来,他们陆续离开贝宝,在硅谷创立了自己的科技企业。这其中最引人注目的自然是参与创办贝宝并曾经担任其CEO的埃隆·马斯克,他后来创办了太空探索技术公司、特斯拉公司、OpenAI和“神经连接”公司。还有,贝宝公司联合创始人、前CEO彼得·蒂尔创办了帕兰蒂尔技术公司,联合创始人兼前CEO马克斯·列夫琴创办了Affirm。此外,社交媒体平台YouTube的创始人陈士骏、查德·赫尔利和贾韦德·卡里姆都是贝宝公司的早期员工。
这些“同门兄弟”在事业发展中相互支持、相互提携,形成了一个规模不大而联系紧密的小圈子——PayPal Mafia。
看到Mafia这个词,想必很多人会立刻想到马龙·白兰度主演的美国电影《教父》,该片讲述的正是美国黑手党的故事。而要说“正宗”,那还得是意大利西西里岛的黑手党,mafia正是由西西里语单词mafiusu演化而来。西西里岛曾经由阿拉伯人统治,有人认为mafiusu来自阿拉伯语,表示“胆大包天的人”。
那么,Mafia为什么叫“黑手党”?按照流传最广的说法,Mafia主要从事走私、贩毒、敲诈勒索和色情业等活动,打人、砸场子是常有的事,干完坏事就在现场留下一个黑手印作为“认领”标记,“黑手党”称呼由此而来。当然这也正符合中文对“黑手”的定义:指暗中进行阴谋活动的人或势力。
由此也能看出,Mafia的本义并不“黑”,把它跟“黑手党”对应起来是人为的牵线搭桥。一般来说,首字母大写的Mafia指西西里岛或意大利的秘密犯罪社团,或世界其他地方的类似犯罪团伙;全作小写的mafia则指在特定领域或企业中具有相似兴趣或背景的一群人,类似于club。
Mafia是媒体和公众对黑社会性质犯罪团伙的一种形象描述,各国的此类组织其实有自己的专门称呼。西西里岛黑手党以及美国的意大利人黑手党称自己的组织为Cosa Nostra,它是意大利语,翻译成英语是Our Thing,表示“我们的事业”“咱家的事”。日本黑手党自称Ninkyō dantai,标榜自己有气节、敢担当;公众则称之为Yakuza。俄罗斯黑手党往往自称Bratva,即兄弟会。
PayPal Mafia一词始见于2007年的《财富》杂志封面文章,它深入剖析了从贝宝公司出来的那些人在技术领域的超大影响力。而现在,他们的势力已经扩展到了政治领域,比如“乡下人”J.D.万斯就是在彼得·蒂尔的影响下从特朗普的强烈批评者变成了特朗普的坚定支持者,进而成为特朗普的竞选盟友。
只是,中文“黑帮”怎么看都带着“非法”“反动”色彩,PayPal Mafia成员们毕竟推动了技术进步,他们创立的企业和平台从不同侧面给我们带来了便利、为社会做出了贡献,称他们为“贝宝黑帮”多少显得别扭,不如就叫他们“贝宝帮”吧。